ALP与中国著名摇滚乐队唐朝的缘分，有作为中国摇滚音乐的见证人和缔造者的主唱丁武老师，也包括贝斯顾忠老师和前吉他手陈磊老师。
今天这篇推文走近唐朝乐队的灵魂人物——丁武老师，让我们细细品味这位中国摇滚的风云人物四十余载的音乐旅程，也打量那些影响他的重要元素。
1962年年末，丁武出生于北京的一个军人干部家庭。1968 年，因为父母被下放到黑龙江温春的五七干校，六岁的丁武也跟着来到了东北。
丁武 绘
童年时期的丁武，在东北和大自然亲密接触，有的是玩的，却没有什么音乐可以听，当时中国只有八个样板戏。但丁武也跟着样板戏从早到晚学唱，这正是《梦回唐朝》中那段京剧念白最初的雏形。十二岁时，丁武又随父母回到了北京读书，显露出绘画才能，因而进到少年宫学画画。这一阶段丁武接触到了一些西方早期摇滚乐，通过一只老式收音机。
尽管在东北只有短短几年时间，这几年却对丁武性格的形成影响深远。身处文革的动荡时期，丁武得到的却是无人管束的自由，满眼旖旎的山水风光，和天性的释放。一直到14、15岁，丁武还做梦梦见大东北，而这似乎也埋下了日后丁武热爱摇滚乐、辞职搞音乐的种子。
丁武 绘
1976年7月，唐山发生特大地震，丁武的学校停课。丁武和朋友出去玩，偶然的机会第一次摸到了吉他。他一下子被吉他迷住了，于是开始学习弹奏古典吉他。
1978年，丁武考入北京市工艺美术学校美术系，在此期间迷上了摇滚乐。1982年，毕业后的丁武任职美术老师，用画画挣的钱，攒齐了玩摇滚乐的装备。通过摇滚乐，丁武像是再次回到了在东北那段快乐的时光，而其他的活动，都令他倍感压抑。他蓄起了长发，穿破裤子，还打了耳洞。1985年，父亲虽然强烈反对，丁武还是辞职走上了音乐创作的道路。
两年后，丁武找到李彤、王文杰等人，成立黑豹乐队，但他很快就离开了。随后丁武还参与组建过其它几支乐队，聚聚散散，一直也没有稳定下来。
辞职搞乐队的几年时间，丁武一直在北京，感觉像是被困住了。八十年代末，突然有了一个机会能和朋友前往新疆，亢奋的丁武毫不犹豫就出发了。他和朋友的新疆之行很像“垮掉派”代表作家凯鲁亚克写的《在路上》，没带什么钱，漫无目的一直沿公路流浪。丁武在新疆看到了像东北一般辽阔的土地，还学会了当地的乐器都塔尔，和能歌善舞的当地居民打交道，也深深被这个民族的开放随性浸润。在新疆，丁武忘掉了自己是一个北京来的人。他晚上穿着大衣，白天光着膀子，赤脚走路。
外出两个多月，他们走到了和田，想再去塔什库尔干。但如果继续往前走，就可能饿死。他们只好选择回头，最后沿路乞讨，要饭回到北京。这段自虐式的旅程，丁武的感受是特别快乐。他用积累的音乐素材，内心的苦修历练，回京后写下了《太阳》这首名作。1993年9月，唐朝乐队到新疆乌鲁木齐演出，《太阳》一起，全场沸腾。
丁武后来遇到一些事情和问题的时候，想到曾经有过新疆这一段经历，便觉得没有什么好怕的了。
1988年，丁武和张炬、郭怡广等人，组建唐朝乐队，正式开始了摇滚生涯。
唐朝乐队的爆火和当时的时代气氛密不可分，刚刚经历过十年文革浩劫的年轻一代，正面临空前的信仰危机。摇滚乐恰逢其时进入中国，叛逆、躁动，帮助迷茫的人们挣脱了思想的禁锢。
《梦回唐朝》MV
1989年，唐朝乐队应邀参加在北京首都体育馆举办的90年代音乐会，开始引起乐迷关注。几个月后，唐朝得到台湾滚石唱片的合约，开始录制专辑，92年《梦回唐朝》发行，传闻一举获得了1200万的销量，各地磁带经营部排起长龙。
但乐队的爆红，反倒让主唱丁武疑惑不解起来。他有点骨子里的不自信，总觉得好像路子不对，哪里做得还不够好。还来不及静下心来想明白，1994年，唐朝乐队被推上香港红磡体育馆中国“摇滚新势力演唱会”的舞台，人们评价中国摇滚乐迎来了“黄金年代”。
丁武却说说所谓的摇滚黄金时代，是大家幻想出来的。从最开始的怀疑，丁武走向了无情地推翻、解构。丁武的看法是那时中国的音乐产业并不健全，搞音乐的都挣不到钱，他们的乐队演出也少得可怜。最艰苦的时期，他们可能三五天才吃得上一顿饭，用没有调料的便宜泡面对付。录完专辑后直到1998年，唐朝的演出也屈指可数，而且大都是非常小的场馆。唯独香港红磡那场演出，算是带有记录性。只出现了两三个知名乐队、几首传唱曲目，怎么能算“黄金时代”呢？
这场许多人今天依然想"神话"的经典演出，丁武始终在拒绝它被标签化。
提到唐朝，张炬是一个绝对无法绕开的名字。作为乐队的贝斯手和创始人之一，张炬团结着唐朝，给乐队带来了源源不断的快乐和活力。张炬也是摇滚圈内人缘最好的人，圈内的摇滚乐手很多都是经他搭线认识的。
张炬 肖全摄
张炬对未来要做的音乐满怀着雄心壮志，也是他推选丁武作为唐朝主唱。可惜在1995年5月的一个晚上，张炬意外遭遇车祸去世，一周之后是他25岁的生日。他走了，留下了没有做完的梦，也留给了一代摇滚乐迷无尽的伤悲遗憾。痛失挚友成为丁武人生中最致命的打击之一，他在采访中说，如果张炬还在世的话，他现在可能就不是现在这个样子。从某种意义上说，张炬的去世剥夺了丁武后半生的另一种可能，从此他只能与自己对话。
张炬和栾树 肖全摄
人们缅怀张炬，也像是缅怀一个时代。1997年，唐朝发布纪念专辑《再见张炬》。2005年，中国摇滚圈精锐尽出，参与录制了纪念张炬去世十周年的专辑，前黑豹成员栾树为张炬创作了《礼物》这首歌曲。11年后，《我是歌手》总决赛现场，丁武作为老狼的帮唱嘉宾，和摇滚圈半壁江山同台再度演唱了《礼物》。
丁武每年还是会去张炬的墓前坐坐，和好兄弟说话聊聊天，在特殊的日子为张炬发纪念微博。丁武说：「对于我来说，张炬永远就会是一段故事，一段情怀。他已经板结、凝固在我的血液和心胸中了。」
张炬的去世，被很多人视为中国摇滚乐的重大转折。它的巅峰时期似乎已经逝去，众多乐队也开始凋零涣散。尽管当事人可能并不认可这一观点，但市场也的确发生了变化。
进入21世纪，中国也涌现了无尽摇滚乐队，摇滚却再也未能复原九十年代的元气盛景。早在数字时代来临的前夕，丁武就意识到了音乐市场的不景气。这些新组建的乐队早已没有了专辑销量千万张的雄心，大多数乐手甚至很难靠音乐养活自己。为了生计，他们身兼公交车司机、银行柜员或者酒吧老板……依然面临生死攸关的考验。
1998年，唐朝发行了第二张专辑《演義》，离开魔岩的唐朝却未能再塑传奇。唱片公司不愿再砸大笔钱投入专辑制作，尽管唐朝的地位摆在那儿，唐朝也无法再依赖唱片公司生存了，转而要依赖于整个市场大环境。丁武觉得这些问题也不算什么，真正爱音乐的人不会埋怨这种生活苦。真正的问题在于是新世纪的文化和教育环境，不再允许摇滚乐袒露真心。
2008 年，唐朝发行了第三张唱片《浪漫骑士》，专辑同名这首是丁武写给父亲的。唐朝仍有表达和雄心，听者却已寥寥，互联网让乐迷的选择转眼间井喷式变多了。他们想听什么就能听什么，还批评这些老乐队只会吃老本。但现在翻看《浪漫骑士》的网易云评论区，不少乐迷开始为这张专辑受到的冷落和不公评价叫屈。唐朝乐队这十年有新人加入，也有旧人离开。丁武保持内心开放，迎接着失落和变化，继续寻找属于自己的舞台。2015年，丁武客串了管虎指导的电影《老炮儿》，他扮演一位胡同里骑车的问路人。但也许当时走进影院的大部分观众，都认不出这位摇滚“老炮儿”了。今天掌握文化消费话语权的九零后、零零后，对唐朝可能还有耳闻，对丁武的名字则就更陌生了。
电影《老炮儿》截图
2016年，摇滚天狼星刘文天登上《中国新歌声》，带来了一首《梦回唐朝》，不仅赢得了导师汪峰的青睐，丁武也邀请他未来一起演出。这一年，丁武老师关注到了我们ALP这个新生的国产电吉他品牌，多次晒出与ALP吉他的合影。十五岁就开始唱唐朝的刘文天，后来也成为ALP大家庭的一员。
金属材质、可折叠，ALP送给丁武老师这把充满革新感的电吉他，也像是预告和祝福丁武老师未来崭新的音乐探索。
2018年，丁武签约唱片公司摩登天空，发行了从艺三十余年来首张个人音乐作品——《一念》。《一念》不仅是一张概念超前的音乐专辑，更是结合了丁武画作、拥有完整艺术理念的个人综合艺术作品。专辑收录的七首歌曲，以从一至七的数字贯穿，串连起丁武同期创作的七幅同名画作，以全新的手法呈现他更为深邃的内心世界。
《六合彩》 丁武 绘
《一念》展现出了一个格外真实的丁武，他以鞭挞金属为基底，融合电子、工业元素，加以阴暗、抽象的旋律与和声，塑造出他独创的抽象另类金属风格。里面依然有愤怒，但是一种隐喻和理解性的东西。乐迷们总想把丁武置于摇滚乐的祭坛上膜拜，但他不愿活在过去，还想坚持做出点不一样的东西。在2019为新专辑开展的全国巡演中，每场演出丁武总会邀请一支年轻的重型／金属乐队助演，希望能以自己的江湖地位借给这些年轻的音乐人一臂之力。2019年后，丁武想反过来活一次，他开始听更极端的重金属和血腥的音乐，把自己的音乐往更重的方向发展了。丁武2021年发行的专辑《什么》，就是一次以重型音乐为基底，融入了电子、Thrash Metal、Death Metal等多元音乐元素展开的音乐实验。对丁武来说，音乐已不再只是音乐本身，更像是一场想象力实验。
众所周知，唐朝是一个美院乐队，丁武老师另一个为大众熟悉的身份是画家。丁武还是小孩子的时候，就对动物、陌生的人怀有好奇，在没有任何画画基础的情况下，他就会用画笔画个雏形。后来他学画画，辞职美术教师，走上音乐这条充满未知的道路，没有固定收入时，就靠画风筝补贴生活。丁武并不把音乐和画画两者分出个孰轻孰重，坦言两者都很重要。八九十年代，西方文化、音乐、美术，如洪水般涌入中国。新的创作思潮、理念，让丁武认识到美术和音乐的相互作用，它们都能提高审美，激发创作灵感。97、98年，丁武在中国当代艺术摇篮的北京花家地，待了很长一段时间，和二三十位艺术家混在一起画画。丁武的早期绘画作品多基于生活、自己的童年回忆，充满浓厚的浪漫主义色彩。2010年11月，丁武首个个展——“嚎叫-丁武喊‘画’”在北京举办。之后丁武的创作则转向抽象、自由的表现主义，从时代记忆转化为内向心灵的探索。丁武认为和音乐一样，画画也需要死磕。不论任何时期，他都没有放弃画画，现在他也把更多的时间和精力投入到作画和开画展上。后来丁武画画的材质也用到了“水泥砂浆”，它能给人更强烈的刺激感知，类似于音乐重金属的失真效果。
进入不惑之年后，丁武老师有了一个女儿，从此他的信仰就从摇滚转移到了女儿米可身上。也许乐迷很难想象这位外表狂野的重金属摇滚“老炮儿”，同时也是一位温柔体贴的奶爸。疫情期间，为父的丁武有了长时间在家陪女儿的机会，父女俩一起画画、弹尤克里里。丁武也不忘为封锁在家的网友分享自己的电影片单，还多次进行厨艺直播，展示了如何做葱油饼、红烧鱼等家常菜，被网友评价"不会画画的音乐人不是好厨子"。2021年，丁武还爱上了骑行，代言了一个户外品牌，享受着慢节奏和家庭美满的幸福生活。丁武也戒掉了抽了很多年的烟，之前他多次尝试过，均不成功。但为了女儿的健康，他好像什么都可以做到。同时丁武开始注重养生，这个养生“包括精神层面和物理上的养生”。除了养生，丁武还主动去接触佛教。丁武的音乐创作也伴随着女儿米可的成长，持续向新领域迈进。他一直想为女儿写一首歌，看着她一天天长大，一直等了2021年，才有感而发和米可合作了一首《蓝莓星球》。这首歌曲没有歌词，伴随着音乐出现的是米可的口白采样，趣味性与实验性并存。有网友好奇米可有天会不会继承父业，但丁武并不限制女儿想做的事情，只是希望女儿有一个广阔美好的未来。发现女儿对绘画感兴趣，就肯花很长时间教她画画，自己的音乐和画画事业都可以抛却脑后。2022年，丁武参与了抖音出品的一档《赤热城市》的综艺，在不同城市的山水美食间留连，也和更年轻的音乐人碰撞交流。成军三十余年的唐朝，2019年吸纳了年轻乐手刘经纬、付大龙，由丁武大哥带领着继续走南闯北演出。舞台上的丁武大哥依旧硬气十足，那颗燃烧的摇滚之心，从未老去。不同的地点、年代，热衷的事业和挚爱的人，塑造影响了现在的丁武。而多面的丁武大哥，看上去有反差，却不矛盾。他做到了每一面都互不冲突，自然和谐。
