时针往回拨到25年前的1995年，那时的面孔有张更华丽璀璨的脸。那年面孔发行了专辑《火的本能》，光是正版专辑就大卖70万张，其单曲《梦》曾经创下过电台排行榜17周冠军的记录，也为几乎空白的中国流行金属留下了浓墨重彩的一笔。

众所周知面孔《火的本能》这张专辑的贝斯，大部分是唐朝乐队曾经的贝斯手张炬录制的，算是张炬的遗作。张炬也是面孔乐队成员讴歌和欧洋的师傅，一开始他们跟着张炬学霹雳舞，后来玩摇滚。讴歌拿起了吉他，欧洋选择了贝斯。

1988年张炬和丁武成立了唐朝，欧洋和讴歌跟着唐朝学了两下子，一年后也玩起了乐队。只不过刚开始他们还不叫面孔，叫「失去控制」。他们应该算是中国第一支少年乐队，刚组队时平均年龄都还不到18岁。

但在1997年，面孔曾为张炬重聚，讴歌欧洋和面孔主唱陈辉录制了一首纪念张炬的《习惯》，收录于《再见，张炬》。陈辉同样尤为感激张炬对他的帮助和鼓励，他至今还记得张炬跟他说过的话：“你记住，你一定会成为一个摇滚明星，你一定会受万人瞩目的，你一定要努力”。

高原 摄

张炬对陈辉的鼓励仿佛在1995年便已经成真，但谁也没想到万人瞩目后是漫长的暗淡消沉。

九十年代初，魔岩文化推出了一张中国摇滚合辑《中国火》，收录了面孔的一首单曲《给我一点爱》，之后面孔主唱和鼓手离队，乐队难以为继。

1992年，陈辉经人介绍去面孔面试主唱，之前面孔找了很多主唱都不满意。陈辉唱了一个小时，听得面孔成员眼睛都亮了。随后讴歌和欧洋（三哥）归队，加上主唱陈辉、鼓手胡伟，组成了面孔乐队最经典阵容。

此前的陈辉也早已接触音乐，最早可追溯到自己五岁时，只不过一开始学的是小提琴。日后陈辉听到了齐秦，一下迷上了木吉他的声音。10岁那年生日，表哥送了陈辉一把吉他，他刚会弹几个和弦，就非常自信地想写歌了。

16岁那年，陈辉进入北京青年音乐团当歌手，和窦唯是同事。最初陈辉是拉第二小提琴的，但总拉不准，好在同事都很喜欢他，就让他在乐团打杂。后来一次偶然上台唱歌，公司发现陈辉唱功和台风都太足了。陈辉于是成了乐团的歌手，为一些一线歌手暖场，到处演出，翻唱小虎队之类的。

有次团里的吉他手，给了陈辉一张Bon Jovi的卡带，第一次听到《I’ll Be There For You》，少年的陈辉就嚎啕大哭。从那之后，陈辉开始接触到一些国外乐队的作品，再演出时唱的就是黑豹和唐朝了。

加入面孔后，陈辉就离开了乐团，这其实是个非常冲动的选择。因为他在团里等于是有一份非常有保障的正职工作，演出拿到的待遇也不低，但组乐队、搞摇滚乐，才是那个年代男孩最想干的。

面孔很快签约了音乐公司，经常和唐朝、超载、窦唯拼在一起演出，被大家称为“糖炒面豆”。1995年，面孔发专辑《火的本能》，中国摇滚历程中一张绕不过去的经典。

陈辉老师现在依然觉得《火的本能》算国摇的标杆作品，用几个词评价就是：多元、华丽、真诚、新锐、首首经典，好听。

面孔演出 高原 摄

但到了1996年，因为专辑版税收益与公司发生矛盾，以及乐队未来定位的分歧，面孔与公司解约。因为这件事，成员心理上也变得不太健康，面孔解散。

乐队解散后，鼓手去做了音响工程，讴歌和欧洋去了超载。只有陈辉无处可去，他把面孔当作一个“小岛”，离开乐团后的精神支柱，没有面孔，他也没有继续做音乐的动力了。陈辉决定自我放逐，离开北京这个伤心之地，南下去了深圳。一年后陈辉回来录了个人专辑《解脱》，但感觉还是没做好，于是再次回到深圳，一直待到2003年。

高原 摄

刚到了深圳那几年，陈辉没有选择再唱歌，宁愿戴着假头套为服装店揽客。有朋友介绍陈辉去罗湖区一个叫老街的地方，弄了一个摊位卖服装，有了一个“老街王子”的称号。后来库房春节被偷，陈辉没有再继续。那个年代无数人在南方创业致富，但陈辉显然没有敏锐的经商头脑。有次陈辉生病，一个人在出租房床上躺了四五天。要不是朋友发现，他可能就饿死了。这次经历之后，陈辉觉得他不能再这样随波逐流下去了。

2000年左右，有深圳朋友开了一个叫“根据地”的酒吧，开业请陈辉上去演出。陈辉那时候组了一个翻唱国外经典的“红鹦鹉乐队”，一上去场子就炸了。Live House在深圳也正如雨后春笋生长出来，陈辉和他的红鹦鹉乐队，演出计划排的满满当当，他们再也不愁钱了，但这样的跑场生活显然不是陈辉想要的。

陈辉的酒吧老板朋友，很喜欢摇滚乐，一周两周经常邀请北京的乐队来演出。这些乐队陈辉基本上都认识，朋友便请陈辉来接待，负责他们的行程和住宿，老一辈的有老崔、唐朝、超载，还有像新锐的有二手玫瑰，扭曲机器、战斧，果味VC等，他们给陈辉老师起了一个新的称号——北京摇滚驻深圳办事处接待部主任。

陈辉自己评价他这个主任做的很称职，一定给那些朋友留下了美好的回忆。通过这种方式，陈辉保持着与摇滚乐若即若离的的联系，但每次看到熟悉的乐队来演出，依然在舞台上嘶吼高歌，陈辉内心总会被触动。

有次三哥和高旗来深圳演出，力劝陈辉回去继续做音乐。真正促使陈辉老师行动的则是一位铁杆乐迷朋友，他听了陈辉老师写的一些歌，遗憾他不再做自己的音乐是暴殄天物，更加积极地为陈辉老师寻找机会。后来在这位朋友的牵头之下，陈辉回到北京加入了滚石唱片，满心期待的结果却是滚石唱片退出大陆，办事处人去楼空。

2005年。再一次经历绝望的陈辉，去了一趟西藏。高反加上轮胎爆胎，陈辉昏迷在一片无人区，好在有村民发现及时救了他。

陈辉死里逃生回到北京后，有朋友提到有个音乐节邀请穷街的主唱塞巴斯蒂安·巴赫参演，希望面孔能重组起来跟巴赫同台。于是借此契机，陈辉和三哥终于再次以面孔的名义回到了舞台。

ALP看到的陈辉老师，也是岁月雕琢、涅槃重生后的陈辉老师了。2017年的六月盛夏，陈辉老师来我们ALP的杭州办公室参观，简单交流之后，陈辉老师为ALP吉他拍摄了艺术照。

2017年7月，在为期5天的淘宝造物节现场，陈辉也来到我们的展位，用ALP吉他民谣款DRA-200弹唱《梦》、《七月》、《似是而非》、《外面的世界》。当时参展看陈辉老师弹唱的观众，现在回想起来应该会感到很梦幻吧。

2018年，陈辉老师也不辞千里来到浙江瑞安，参加了我们和中联乐器的年度盛会。

陈辉老师和陈磊老师

2018年，面孔带着新EP《幻觉》继续全国巡演之旅。2019年，面孔乐队参加了音乐综艺《乐队的夏天》。陈辉首场演唱的面孔经典曲目《梦》，不知唤醒了多少摇滚乐迷的青春记忆，陈辉老师也因为一张冻龄的“脸”上了热搜。

陈辉其实一度非常顾虑要不要参加乐夏，害怕晚节不保，担心乐夏和其他综艺节目一样乌七八糟。但参加之后他们发现很享受，更意外的收获是有更多年轻人知道了面孔，爱上了摇滚乐。乐迷们惊讶于面孔乐队已经成军三十年，主唱嗓音没有多大变化，依旧清澈透亮，陈辉老师也是俊朗面孔和少年气质。看上去总是精力充沛，自信爆棚。

这大概和陈辉老师的的心态有很大关系。一个乐观的现实主义者，会常常到北京最古老的古寺——潭柘寺，为众生许愿。

陈辉老师的生日是新年元旦，有一年年末演出，台上工作人员、台下所有歌迷，一起为他唱生日歌，感动不已的他不觉得自己又老了一岁，而是觉得有音乐太好了，一点让人不觉得老。而且就像人们常说的，想要年轻，就一直和年轻人在一起。现在的面孔，有90后、00后粉丝，乐队成员也有80后90前。

陈辉老师还是国家二级心理咨询师，他的内心与外界想必早已达成了和谐。兜兜转转三十年，还能做音乐和演出，让陈辉感到新时代的到来没有那么可怕，摇滚乐仍有它的力量，他也从不认同“昙花一现”是摇滚乐的标签。他相信只要保持音乐的品质，总会有人来欣赏。

2021年，陈辉老师参与了芒果的综艺《披荆斩棘的哥哥》，坦言是为了追星，能和偶像们同台。

而乐迷们也赋予了陈辉老师别样的期待，那就是陈辉老师在节目中说过一句：“把中国摇滚全家人的面子找回来”，让更多人见证什么是摇滚精神，和什么是青春若有张不老的脸。